「巴 西咖啡室」還是後來的事。最早的記憶是廣東道的 White Deer 酒吧：烏燈黑火，有個長臉爆炸頭鬼影一般閃過，吳昊叫他都不停步，原來是莫國泉。然後是亞士厘道的 Red Lion 酒吧：納西介紹我識 John Fung 建中。當晚幾條友還夜深閒遊海運大廈天台。John 把新拍照片一張張攤開迫我們看，許多還攤在地上。如是者，那批相一看幾十年，看來看去都那些，我們都以為那是他唯一的終身成就了，但他去年靈機一觸或者感 懷身世，在相片中把高樓大廈拆了重建，成了一棟棟燦爛樓花，拿去蘇富比拍賣，做了中國當代藝術家，成為香港波希米亞傳奇代表。
批評他們閒坐咖啡室終日魂遊高談闊論不事生產的，請看看 John Fung。藝術需醞釀，靈感要機緣，只是有些人需要更多時間，那些管藝術村的都不應逼人太甚。
John Fung 經常報到的「巴西咖啡室」是在今日 Dan Ryan 門前 Geox 的位置。搬到海港城走道旁已經是下集，並且接近大結局。據說是舊店結業後才知道自己的歷史意義還留在人間記憶。不少後生出洋升／遊學回來，發現人去樓空都 嗟怨。於是有心人便覓地重開。但那時更好的咖啡店亦陸續出現。上一代的波希米亞開始小資。許多已經出入半島麗晶。
Canteen 一般陳設，但始終是市區難得的 side walk café，雖然在室內，總算在樓梯走廊旁，正對商場入口，有着歐陸露天咖啡室應有的地理位置心理條件：面對繁華盛世無限風光，大家都樂於坐在路邊看城市風華人生美態。
本 雅明說，資本主義都市新興，拱廊街出現，閒逛者成為新身份，這兒走走，那兒逛逛，到處體會城市感受，香港的波特萊爾便來這兒過日晨。尖沙咀那時還是文藝集 中地。海運大廈有「辰衝書局」、漢口道有王敬羲的「文藝書屋」、美麗華酒店前身是樂宮戲院，「大影會」便在那兒放映英瑪褒曼的《假 面》（Persona）。
「巴西」之外，其實還有舊 YMCA canteen。快餐店招呼，茶餐廳飲食，但英國 pub 格局，斯文典雅又價廉物美，於是成為「巴西」一族的 canteen。只是環境比「巴西」隱閉，見不到都市風情，亦即是見不到人，又無法讓人見到，於是就無人久留。
樓 上客房要共用浴室廁所，John Fung 無家可歸之時會清晨一早昂首闊步走去沐浴沖涼。那兒的客房可以月租，我曾經打算搬入去住，一間間房間看過去，窗外的無敵海景最迷人，但結果還是沒住下來， 應該是房租負擔不起，或者是車聲雜音太嘈。不過有朋友和那兒的神甫熟稔，因此我們經常在六樓平台花園看書。
然後如煙歲月快速掠過。我電影急搖鏡（quick pan）一樣離開香港，又電影急搖鏡一樣回來，但世界已經變了樣。那時大家都過了海，去了中環。以後的波希米亞遊迹，都在那山頭山腳踥蹀迂迴。
華 麗中環，最初沒地方招呼波希米亞。卜公碼頭本來是海景勝地，但飲食太快餐店，招呼又茶餐廳，「巴西」盛況就無法延續，我們只好布爾喬亞地，文華聚首，希爾 頓攤唞。那時候，「春日遊，杏花吹滿頭」，日子是 The Sun Also Rises，生活是 Less Than Zero，心情是 La Dolce Vita。後來原來都給定義叫 BoBo（Bourgeoisie+Bohemia）。
酒店是城市的另類公共空間，不止供外地 遊客住宿，還讓本地人社交消閒，甚至，有事沒事，你都可以來住一兩晚。設備整全又規模宏偉的更是城市綠洲。小資大商場出現前，它是上流社會繁華地，超貴名 店、主題酒吧、陽光咖啡室、池畔茶座、桑拿浴室、健身中心、美容院。講起來，就是個娛樂城。以前希爾頓六樓是露天泳池，池畔有露天咖啡座，所以是城中最理 想的酒店。金鐘還未發展時，它是中環的邊界，我們在城中閒遊，走到那兒通常不會再走下去。現在變了長江中心，才被逼走到太古廣場。
八十年代 蘭桂坊開始發展才改變了我們的閒遊路線。我們去簡稱 DD 的「Disco Disco」跳舞，去「1997」宵夜。那時候還未有「陰陽」，更何況「翠華」。雲咸街的 Mad Dog 最有情調，就是現在 LKF 酒店舊址，以前是歐式古老大宅。麻石牆、木窗框、鐵欄杆，還有上下兩層，下層有露台面對蘭桂坊。在窄樓梯穿梭，如同在歐洲城堡大宅觀光。是戀愛與分手的好 地方。榮華里盡頭的 La Jardin 是我們另一處秘密花園。要爬過隱閉陋巷斜坡才找得到。溫室般的玻璃屋，又有露天空地。但地方真是窄，一下子就爆滿了，很快我們就擠不進去。
歷史去到 La Jardin，中環其實已經有了「藝穗會」和「64」。所有的波希米亞早在那兒重聚。
1984 年開始的藝穗會給人無限期望，因為在城市中心，接近大家的活動範圍。雖然灣仔藝術中心才是當年藝術的中心，但未有地鐵的年代，那兒是人間天不吐，由大會堂 走過去，要走夏愨道，海軍總部前的行人路特別狹窄，旁邊就是高速車道，有密集車流、呼嘯車速、窒息車塵，因此要為藝術犧牲健康。藝穗會的地理位置自然吸 引。那時候天台還免費讓幾個畫畫學生做畫室，我們都以為它慷慨開放，所以即使開始時設備不全，酒吧沒冷氣，夏天要放暑假，大家仍然當它是世界中心。
不過世界沒有按照原來的願望發展。藝術中心今日都不再是中心而藝穗會繼續藝穗。也許世界不再波希米亞，又或者做得波希米亞就喜歡四處遊蕩，總之，「64」在榮華里開張，大家都改往「64」，而「Visage Free」在儒林臺開張，大家又轉去「Visage」。
其 實「64」及「Visage」之前，中環還有個「12 Bar」，在加冕臺二號，當年都盛極一時，但等我聞風而至，它快要結業，因為給樓上住家投訴噪音，拿不到酒牌，被逼停業，但租約未完，店東只好繼續交租， 地方就任由空置，我覺得可惜，便同酒吧主持 Ida 講一聲，她江湖兒女夠瀟灑，竟然免租任我處理。之前我們只見過一面，地點在大埔尾村，我去探朋友，幾個人在村中閒蕩，就在路上遇見，還上她家聊天，聊了一 個下午。那時候附近住了洪朝豐，村頭住了馮禮慈許素瑩。
我後來花了點小錢，找人打掃乾淨，清了店後污黑積水，改了個名字叫「非常地帶」，就打開門，在餘下的三個月租期，把它變成公開畫廊，讓人隨時隨地拿作品來展覽。
於是不到一個星期，牆上掛滿畫，地上擺滿裝置，分不清什麼是酒吧原先的裝飾，什麼才是展品。而由朝到黑人來人往，許多還是初識後來就成了莫逆。店內不能賣酒，但酒水從來不缺，日日有人一箱箱搬來，居然會有存貨堆積。玩得高興時，連夜晚巡更經過的警察下班後都來搭訕。
但 快樂從來最快落，如是者，三個月到期，玩得高興的人捨不得走，便有人提議合夥續租，當中有個叫黃仁逵，但提議的人一開會先提議改名，我說服不了大家，就只 有離開，新店後來變成點，我就不了了之。不過，好像很快就結束，但太陽依舊昇起，太陽依舊落下，一代去了，另一代又來，新的蒲點很快又出現，石澳的 「Visage Too」結束，搬回石板街的髮廊「Visage」，每個星期六都有音樂聚會，啤酒雖然只浸在木桶靠碎冰冰凍，但人潮還是擠得水洩不通，所有人又都在那兒重 逢。而歷史傳頌的「64」接着開張，以後十多年的波希米亞故事便改在那兒流傳。
沒有留言:
張貼留言