橋上的乾坤

2010年11月26日 03:42第一財經日報【大 中 小】 【列印】 共有評論0條

望聞問切，李曉東通過診斷社區的病根，建造讓人群重新凝聚的建築。他的目標，是用建築“構造一種合理的可持續的生活方式”

周舒

兩座荒廢的土樓，一個典型的人口流失的中國村莊，如何由一個書屋重新聯結，綻放新的活力？

清華大學建築學院的李曉東教授將自己的方式稱為“針灸療法”：“找到那個點，就能有很大變化”。這一思路，讓“橋上書屋”有了四兩撥千斤的效果，讓這個地方重新產生了活力。

重新找回社區的凝聚力

“中醫裏先看人，望聞問切，和西醫不一樣。針灸就是找到特殊關鍵點，一下就能往前推一步。在社區蓋房子，就不只是修房子，還得診斷這個社區病根在哪，找個什麼點突破。”福建下石村的橋上書屋，是李曉東在農村的眾多實踐之一。他自己擔任甲方，投資蓋書屋送給村民。但過程也不是一帆風順，“村民剛開始以為是開發商要開發這些殘垣斷壁，說新加坡人(我的另一個投資人)要來開發了，紛紛過來攔住不讓拆。現在村民都很高興。”這個項目，不但給他帶來了諸多建築界的榮譽，也改變了下石村村民的生活。

李曉東去下石村的時候，福建土樓剛剛申遺成功。但並非所有土樓都就此風光無限，得到應該有的保護和修繕，“下石村一條小溪的兩岸，有兩座土樓，沒有人住，都快坍塌了。傳說以河為界的兩個土樓以前是兩個村，經常打架，所以中間用小溪隔開，老死不相往來。現在兩個村早合併了。土樓窗戶小，通風不好，現在村民也不住了。”不但土樓荒廢，村子本身也沒有凝聚力。“小溪邊儘是垃圾，到處都很骯髒。沒有公共的地方，所以村民沒有認同感，沒有向心力。應該提供一個公共場所，我找到的點就在兩個土樓中間，把學校修在小溪中間——小孩是未來，需要照顧。這個點離村民都很近，將來也可以把土樓再利用起來。”

他的“針灸療法”效果顯著。“這裡有200多戶人家，以前很閉塞，現在天天有人去，小孩的見識也打開不少。每天有人參觀，村民自己在村口修了一個停車場。我獎金中的3萬美元，以後就用來維護房子，阿卡汗的獎座以後放在書屋裏。因為功能和村子結合得很好，一下就把村子激活了。”橋上書屋什麼功能都有：小孩上課的教室，農民看書的圖書室，橋的另一端還有一個舞臺。橋兩邊是平整出來的廣場，“現在村裏人很愛惜這個地方，自己來打掃衛生。教室的入口和出口在一起，出口專門修了一個滑梯，小孩放學玩得都不願意走。”

通過這些功能，書屋將村落整合起來，“晚上只有這個地方是亮的，人們可以在舞臺這裡看看木偶戲。我們還捐了500冊書，都是農村科普類的。”使用的材料也主要來自當地，充分考慮易用性，“房子是鋼結構的，永遠不會壞。附近盛產桉樹，用桉木條做通風材料，每三年換一次也很方便。夏天熱的時候，還可以把通風的結構全部打開，讓穿堂風吹過去，特別涼快。”

“農村不存在，城市就危險了”

李曉東的項目，都在探討建築問題。他在中國鄉村有很多不同目的的實踐。“橋上書屋”是一種樣本，麗江玉湖完全小學則是另一種，“探討的是沒有錢怎麼蓋房，探討的是在資源最少的條件下，怎麼創作，算是‘全球化的地域建築實踐’。”他領導的麗江玉湖完全小學項目，坐落在玉龍雪山腳下，是和自然文化遺產和諧共存的典範，曾經獲得第一屆聯合國教科文組織文化遺產保護創新獎。

他是那種自然而然流露出中國文化氣息的人，他在清華大學的辦公室給人最強烈的印象，是與眾不同的墻壁——他用竹簾把白墻全部蓋了起來。他還喜歡用“磁場”一詞形容對空間的感覺，“練太極20多年了，對磁場特別有感覺。我用建築描述磁場的感覺。”

在他看來，“中國建築只有十幾年的歷史，起步很晚，曾經受意識形態影響很重，後來又發展得飛快。這二三十年的變化，以前幾百年都趕不上。這個過程中，很多人執著於民族與現代化、傳統和現代、西方和東方這些話題。”

儘管中國有很努力的建築師，但甲方的觀念沒有跟上，這也讓李曉東成了“獨行俠”式的建築師，不少項目“甲方、乙方都是我”。這也是他在農村有很多項目的原因之一，“甲方背景不成熟，結果一做，建築師的意圖50%都實現不了。如果要建築師掌控程度大一些，可持續發展地探討地域性，在農村要好一些。”中國城市的建築以驚人的數量增長，但在李曉東看來，建築本身並沒有什麼搶眼的表現，“北京2008年的建築總量超過了歐洲，但你找不出什麼值得一提的好建築。”

“我的下一個作品可以更好，也是在農村。要在懷柔做一個體驗空間，進到房間你就覺得自己需要排毒。”他還要在都江堰的聚源，當年汶川地震的重災區之一做新農村項目，但他對此也有自己的想法：“新農村不是蓋新房子，而是要把社區的凝聚力重新找回來。城市化過程中不要忘記農村。農村不存在了，城市就危險了，沒有農村怎麼辦？”

在他看來，農村城市化的關鍵不是拋棄農村，而是“讓農村變得更好，讓人們往農村走，反城市化。”他在都江堰聚源做的新區規劃，想把村落整合起來。 “現在農村效率很低，無法整合，整合以後，原來賣土豆，現在變成賣澱粉，土地價值一下提高了20到30倍。要採取新的視角，原來是一畝地一個宅基地，我讓一畝地住5家，整合起來，設一個服務點，周圍是景觀團，家裏就能看見綠水青山。住宅組團之間只有幾百米，採用小戶型但是空氣新鮮，還可以增加就業機會。”

李曉東的想法，遠不止把房子修成什麼樣，而要構造一種合理的可持續的生活方式，“再引入雲計算，做到基礎設施投入最小、效率最高，提供生活方式而非城市形態。這種做法就好像Twitter一樣。最大的意義是給中國農村城市化提供借鑒，農民生活品質提高了，開發商不用支付青苗補償費，政府投入也少了，最終實現可持續發展。”