她曾在二十年中被古巴政府禁止作畫，後來她逃往美國。1995年死在邁阿密。在臨終前的一些年裏她極度抑鬱以致瘋狂，現在展出的作品中仍有她試圖燒毀畫作時留下的痕迹。
這 是我在古巴聽到的唯一一個悲慘的故事，一個因政治高壓被限制了藝術自由的人，此後這樣的例子鮮見。因為在古巴，人們學會檢討，學會真實，他們幾乎不隱瞞過 去的任何歷史。雖然這裏四處是切格瓦拉與卡斯楚的畫像，但沒有窒息之感。古巴也有神佑，在從前的無神論之後，古巴又開放了宗教信仰的自由。
古巴讓人看不懂
古 巴讓人看不懂。中國內地人來此枉想尋一個社會主義的舊夢，除了物資的匱乏與八十年代的中國相仿，別的沒什麼相同。無論白天或晚上，音樂就像空氣一樣自然， 海邊的年輕人相擁着親吻着，他們喜歡漂亮衣服和首飾，抽着廉價但純正的煙捲在街上舞蹈。工廠裏的姑娘們塗着豔麗的指甲油，在結束八小時的工作後她們將和戀 人約會，去喝酒。她們沒有壓抑之感，生活的壓力在臉上也顯現不出。但是當然不能妄斷這是個無憂的國度，只是他們醉心的笑容讓人嫉妒。
也有時空錯置，比如當我只能花外滙券，只能進入某個指定商店購物，或在國家飯店的草坪上躺着看天時，我是「外國人」，擁有不便和「特權」。我小時在北京有不能進的酒店或商店，盼着得到一張外滙券，看到外國人花昂貴的價錢買一些可笑的東西。誰會想到多年後這種身份的置換。
加勒比的明珠
我 從來沒有像喜歡哈瓦那一樣，這麼快地投入和不捨。這是城市的魔力，一個保存着殖民時代的色彩的舊城，加勒比的明珠，無論是西班牙人的統治還是美國人的佔 領，或是後來他們自己的革命，他們現在都不去消除和刻意淡化本該留下的歷史，這無論是在博物館、美術館，或是大街上，或是人們的膚色上。
他們臉上的單純之氣色是久違的，稀有的。混血的美麗，雜文化的交滙，在這個城市你拚命想獲得更多，你想了解這一切的來源，又很想打扮，如果不美就配不上這人潮湧動的彩帶。更重要的是你心裏知道這有一天也是舊夢。古巴早晚會開放，這種熱鬧與靜謐的影像會在今後變得彌足珍貴。
古 巴國家美術館曾是西班牙殖民時期的舞會大廳，它那麼舊又那麼豔，混着古巴畫作的絢爛，是任何一個國家美術館都不能有的天然。在上世紀五十年代的藝術家作品 裏有受巴黎畫派影響的痕迹，南美熱烈的色彩和天馬行空的意識，哪怕後來的形式主義繪畫，也有心領神會的波普感。看半個多世紀以來的古巴現代藝術，明白他們 從未和世界真正的割裂和絕斷開來，他們認識世界，也認識自己。
Reny 是古巴的一線美術評論家和舞評家，他1943年出生在古巴一個小城市，現在他住在哈瓦那，也常去巴黎和紐約，他對世界上的當代藝術熟稔，但仍為古巴的藝術 驕傲。他是清高的知識分子打扮，在大熱天也穿得莊重，說到市場化，他搖搖頭：別和古巴的藝術家討論市場，我們真的不在乎，因為古巴的藝術家從來都是在為自 己的內心創作，那些作品永遠是反映古巴人的環境，環境之下的心態，我們的藝術就是我們生活的一個寫照，一面鏡子，永遠都是。
一 個德國的藝術基金邀請了哈瓦那的新生代藝術家和我們聚會，他們又年輕又漂亮，是那種無污染式的漂亮。說真的，他們的藝術讓我們中國去的藝術家會心地笑了起 來。因為在古巴，除了政治不要碰，一切都沒有禁忌的，比如性。但那種不要碰的政治，並不是一種勒令，而是他們一直相信卡斯楚和切格瓦拉是永遠不能被調侃 的，「那等同於褻瀆」，Reny 說？除此之外一切都是自由的。年輕的藝術家們沒有展示苦難，或者說他們並沒有認為經歷過什麼心的折磨，他們的作品充斥着性的幽默，奇異的小世界裏全是幻 想，又那麼健康。
古巴文化部副部長是個斯文中年人，他在人群裏轉來轉去，沒什麼人格外要和他交談，那些藝術家對他似是司空見慣。他一個人靜靜地坐在放映 DV 的小屋子裏，身後是那部作品的作者，一個古巴男孩子。副部長堅持把片子看完，笑了笑。那是一部帶着情色味道的短片。
網路不方便
古巴的網路不方便，但藝術家可以向政府申請一個網路使用權，以獲得外界的資訊。但那些藝術家直言他們並不依賴網路。「沒什麼太大用處」一個一點兒英語也不會說的年輕人這樣講。
作品售出的收入有40％要上繳給國家，他們視為是理所當然的。在基金會的晚宴上，來自中國的藝術家們買下三分之二的古巴藝術家作品，因為語言不通，他們只是互相望着笑笑，表示一種被理解的謝意。
中 國當代藝術的作品同時也在古巴的美術館裏展出，這個展覽費盡周折，那些在西方大熱的政治波普作品實在是太不適宜在古巴出現。最後有着切格瓦拉符號的中國人 作品在古巴的展廳裏出現時，那些參觀的百姓歡快地讚許。是百姓，不是藝術家或官員。在開幕的那天我看到了在中國從來沒有看到的令人感動的一幕，他們的美術 館沒有鐵柵欄，很多路過的百姓集中在門前的小廣場上一起看開幕，古巴的文化部長是一個兩米高的大鬍子，舊襯衣紐扣只扣了兩粒，露着胸膛，他和所有觀看的百 姓一起湧進展館，身邊沒有隨從，那些普通人一面看畫一面和他交流着想法，看得出人們是真心喜歡他並且熟悉他。
古巴的現代藝術和中國的現代藝術沒什麼關係，古巴的社會主義和中國的社會主義看上去也不是一回事。但是中國人好像比世界上任何一個地方的人都更想要去古巴，並且留戀它。我不知道是為什麼。也許因為我們不曾有的和我們曾有的全在這裏交滙吧。
文、圖 鞠白玉
 |  |  |
沒有留言:
張貼留言