很多年后我依然会想起十年之前的那一个个午后。
阳光被百叶窗挡在外面，阴暗的室内空气混浊。一台台14寸的球面显示器前，坐着一个个形容枯槁的男性。嘴里叼着烟，把头凑到键盘上，没学会盲打想跟 远方的小姑娘调情得一个字母一个字母地按，比用毛笔写起来还慢。不时发出的一声声怪笑，惊吓到几位正全神贯注等待黄色图片慢慢显出全貌的哥们儿。
那是网吧刚刚出现的年代，网络仍处于蛮荒的年代。
如今依旧牛逼的门户网站那时候已经人模人样的了，但是彼此之间似乎没什么区别。那时候的网民，上来上去也就是那么几个网站，新浪、搜狐、网易、 Chinaren、首都在线……在网络世界晃荡的人们看上去也都差不多，活像日后长盛不衰的各种网游里面在荒野里晃荡着整天琢磨着打点怪兽增加点经验值的 菜鸟玩家。
那时候，我们通常还觉得网络可有可无，花8块钱上一个小时网，实在比不上去学校门口肮脏的录像厅看个通宵。但就像我急剧增加的体重一样，网络仿佛一个怪兽般吞噬一切可以吞噬的东西，渐渐从一个破败的小村落发展为摩天大楼林立的超级城市。
于是，网民的表情也变得生动起来，一如现实世界里各色人等。有人精确地按照45度角仰望天空泪流满面，有人破口大骂恨世界每个人都在阻挡他飞黄腾达。
网络，一个看不见的城市。卡尔维诺在同名的小说里，让马可·波罗给忽必烈大帝讲述许许多多看不见的城市。这些城市其实都是威尼斯的某一个侧面或者片 段，而威尼斯则是马可·波罗心中的城池。我将描述不同网站所吸引的不同的网民，虽然都是吉光片羽，其实描述的也都是自己身上或多或少的一部分而已。
豆瓣：自由而无用的灵魂
这个关于灵魂的表述，本来是用在上海一所著名高校的学子身上的。这个标签包含的要素如下：自由、无用、灵魂。
2005年9月18日，在缅怀完一段屈辱随后壮怀激烈的历史之后，我一头扎进的豆瓣的怀抱，从此成为一个重度豆瓣使用者。每每看到有人的昵称或者广 播大声叫嚷：戒酒戒烟戒豆瓣。我都惨然一笑，对于我而言，豆瓣已经是我身体的一部分，重要程度绝对超过盲肠。它从北京的一个胡同名儿，成为我血液的一部 分，负责每天输送氧气至身体各个器官。戒豆瓣？你干脆让我戒氧气得了。
豆瓣的吸引力首先在自由，这种自由感来自交流的可能。无论你钻研什么稀奇古怪的学问，总是能在这里找到同好。你不会再像现实世界里那样，只不过因为 喜欢看邵氏电影，就被周围的MM看作是连唱K都不会的出土文物。自从有了豆瓣，遇到任何一个现象性的陌生名词，我的第一反应甚至不是去Google，而是 去寻找豆瓣小组。
豆瓣无用。虽然包罗万象，却从来不会教你中彩票的办法。但是"无用"就是有用，这里生活的居民关注一些自己觉得值得关注的东西。藤原琉璃君，一个我 最近才知道丫性别的网友，以从10岁开始每天一本的速度往前推进他的阅读量；一大帮我认识或者不认识的ID，他们看了3000部向上的电影，我一直搞不明 白，他们是不是属蜻蜓的，拥有的都是复眼，能同时观看十部电影而不至于脑神经打结。书籍、音乐、电影，这些有什么用呢，不过是娱乐玩意儿罢了。但是，其中 自有精神。
要是用最简洁的字眼来形容豆瓣er，"童心"最恰当了。好像一群毫无机巧的孩子，不停积累自己心爱的玩具，而又忍不住约在一起彼此炫耀。豆瓣的界面 越来越花哨了，所以吸引的人民群众越来越广大了。你无法用极少的字数来定义他们，但是可以表述他们的特征。对不起，我这就要开始排比了。
这群人，他们喜欢Goolge不喜欢百度，喜欢Apple不喜欢微软，不知道喜不喜欢韩寒但是一定不喜欢郭敬明，喜欢梁文道不喜欢朱军，喜欢听万晓 利不喜欢蔡依林，喜欢黄秋生吴镇宇林雪不喜欢刘德华。他们白天文质彬彬地上学或工作，好像与周围人没有什么区别，但同样的耳机里面放着不一样的音乐；他们 都会喜欢看电影，看展览，或多或少有用文字描摹自己心情表达自己见解的能力。他们自以为与众不同，并因此而沾沾自喜。
越是重度豆瓣使用者，豆瓣越会呈现出他所期待的模样。所以，如果上述对整个群体的描述有不准确的地方，我绝不会当时就震惊了。
天涯：伟大的生活家
天涯是中国最大的网上社区。这个大，从它侧边栏的分类就能看得出来，光是文字上的功夫就分为散文天下、短文故乡、天涯诗会、诗词比兴、对联雅座、金 石书画乃至奇幻文学林林种种。不仅是这些虚无缥缈的玩意，吃喝玩乐吹拉弹唱无所不包。天涯不仅是中国最大的社区论坛，它还是中国最大的菜市场。这也保证了 它的寿命，开大超市毕竟比经营大商场的风险小多了。女人可以不买那副五万块钱的耳环，但是不能不买十块钱的卫生棉。
通常逛菜市场的人，相信都是成熟的成年人。有一定经济基础，也有一定的情感阅历，于是天涯上最少的是无病呻吟，多的是拳拳到肉。大家都是在社会上滚 的一身横练功夫之人，用不着来虚的。这里有众妇女为大奶奶伸张正义，出谋划策如何将老公从小三身边抢回来再踹掉；这里有好姐妹们探讨那种能抹脸的玩意儿同 时还能抹屁股，并且在某个网店买至少要便宜0.5成；当然还有种种圈内人曝出的黑幕，只要打出招牌自称是京城有名的妈妈桑，就敢指名道姓说哪个哪个艺人、 运动员原来都是gay。
如果说你能在豆瓣上找到与你任何志趣相投的人，那么在天涯上，你就能遇到所有你不想遇到的人。罗曼·罗兰说，真正的大勇是什么？就是直面生活的不快并且承担它。天涯上的居民更了不起，他们不仅选择了直面，而且用毒辣的眼光和舌头，把生活这家伙的衣服全都扒下了。
开心网：真切的虚假满足感
像我这样一个每当邮箱里收到有人加我为好友的通知，才上线一次的开心网友而言，体会不到该网的开心之处是很正常的。总是被当作奴隶买来卖去，偶尔还 要被倒插门给芙蓉姐姐以致身价大跌；偶尔跟"主人"吃个饭，散个步，享受一下按摩，随后就是被吆喝去打扫厕所挖煤挣钱。你要说这是开心，那朝鲜人民根本就 是生活在天堂。
我从来没有想到办公室里最木讷的女同事每天打开电脑的第一件事，竟然就是上开心网；我更没想到的是，我两位脑袋上顶着光圈的上司，上班第一件事跟这位女同事干得一样。
经过我并不严密的观察，使用开心网的人都是有电脑的人！这不是废话，通常开心网友都是些依赖电脑工作的人，闲着也是闲着，不如"开心"一下；其次人 际关系比较丰富，这可以理解，你注册之后光秃秃就几个友邻，也怪没意思的。再者，我只能说是现实中缺乏成就感，以在网上享受开名车支使别人的快感为乐。这 种乐趣，因为实名制，而变得真切起来，这真是让人开心。
【给一家杂志写得稿子，今天突然翻到了，就放这儿存着吧】
沒有留言:
張貼留言