上星期初，一項有關亞太區旅遊勝地的調查公布結果，在十四項目當中，香港在「購物」、「夜生活」和「城市活力」三項考第一、「待客友善」第四、「自然風景」和「文化遺產」不入流。讀後，滿腦問號。
星期四，帶着腦袋回校，經星巴克咖啡館，穿過中山階，直入圖書館。坐下，依老天爺的提示，拿起了一本張徹寫的舊作細讀，很快，我找到了。
大師第一
在我的人生，有不少素未謀面但導我至深的啟蒙老師。要數的話，張徹是第一位。
少 年時，張徹的電影，我差不多全看了。那時候，我叫他做張忍大師。殘忍，因為張徹出品，必有打殺，而且打到肝腦塗地，有腸有肉。大師，因為我見到肝腦背後， 盡是人情。他教曉我，如果你有天分，光影世界，可以搞到浪漫凄美、奪目迷人。他也教曉我，如果你的頸夠硬，人臨死前最後一口氣是可以很長很長的。
長大後，讀多了書，知道張徹除了拍戲，還會作曲、寫詩、行文，而且寫來文采風流，感覺摩登，對塵世間人和事的觀察又微又厚。星期四，閱讀他的舊作，我發現他對香港作為旅遊勝地，原來有話要說。
《張徹劇本選》收錄了張徹一九六七年的名作《大刺客》的劇本。劇本分場細緻，行文如流水，十分好看。更好看的是書末那篇張徹自己說寫得「很長」的「非序非跋，漫談香港、台灣、大陸文化」的文字。
這 篇文字教我更了解張徹。今天大家叫張徹做大師，但他一直視自己為庶民。跟所有庶民一樣，他喜歡自嘲：「拍影戲的人的文化地位本就不高，香港在一些人眼中更 是文化沙漠。在沙漠上拍拍『商業片』，或如大陸慣說的『娛樂片』，是歸於『下三流』的，豈會有什麼文化？」沒有文化的人談兩岸三地文化的異同，自然屬於 「人微言輕」，但正正因為「言輕」，所以懂得盡情「淺白」、大膽「潑辣」。
這個潑辣的庶民，背景蕪雜，身世飄零，原籍浙江、長於上海，抗戰時在四川，後轉台灣，三十歲上下來到香港，「在香港成熟，觀念、看法就不免是『香港人』」。
民風第一
這 個「香港人」，對香港文化何者第一，什麼包尾，有大膽的見解。他說有兩樣東西，在（他寫文章時的）大中華當中，香港獨有。第一、是民風。因為歷史，因為地 理，香港承繼了嶺南庶民的務實作風，做人不求偉大，多做少說，不論食式思想，全部貼近地面。這種民風反映在香港的「民藝」——不糾纏「五四」餘緒，不強求 「文以載道」，最害怕「主題先行」，於是拍電影不避娛樂，寫文章直用白話，結果是「普通副刊作者，文字的流利暢達，往往超過『五四』時代名家」。
第 二、民格。香港社會，位於夾縫，政治長期閉塞，但面容堅持開放，一直以「無皇管」的姿態盡吸古今中外的文化精華。香港不是文化沙漠，因為香港「無台灣的日 本五十年統治，也無大陸的『文革』，保存的中國文化傳統並不少」。另一方面，香港長期開門，「對西方文化見慣不驚，既不會有排拒心理，也不會崇拜到五體投 地，即日本人所謂的『平常心』」。
這份「平常心」，成就了某種特殊的性格。庶民對各種新潮習慣，不論是搞革命還是穿衫裙，全部放膽嘗試，採 長補短，慢慢積累。張徹提醒我，孫中山系出皇仁，卒業港大，舊中環一帶，滿布中國革命者的腳毛。他也提醒我，香港報業，在大中華曾經屢任先驅，不論出版 治，還是色情副刊，頻考第一。年月下來，這種無教條、零包袱的氛圍，令香港庶民性格反斗，但不乏真情，並慢慢在愛人和愛國這些生死攸關的事情上學講道理。
民格第一
張 徹的長文成於八九年初春。很快，國內爆發了范徐麗泰所謂的「歷史悲劇」，在長安大街，不少人肝腦塗地。之後二十年，香港、台灣、大陸都經歷巨變。香港庶民 連年衰退，已學會拋下大鼻；他們見過台灣大選、上海洋場和北京奧運，在許多事情上已不敢誇言香港第一。香港的民國民俗，在兩岸三地交融，慢慢變種，變得像 潮式鹵水豬耳一樣，有層有次。
如果張徹在生，他會見到今天香港的庶民繼續有病醫病，見貨掃貨，為生存，為利益，甘願四海為家。香港民風依然 務實。這個務實基調，因為曾經滄海，現已響起變奏。不少人見到中國進步，願意拋下包袱，重新開始，北上尋根（當然更多人尋歡）。但香港的「平常心」已經幾 十歲，它老早已懂得殺人一定要滅口，但愛人不一定要愛他的全部。套用馬傑偉的術語，香港庶民歡迎「經濟中國」、熱愛「文化中國」，但懷疑「政治中國」。這 份有層次、講原則的懷疑，教整個尋根的事業進一步，退兩步，拉扯而行。
每年六四，這個拉扯歷歴在目。今年六四，因為陳一諤失禮，曾蔭權失言，香港民格的根再被挑起，再經銷量（接近）第一的大報和（據稱）聽眾第一的電台輾轉相傳，一發不可收拾。今天香港民間的風景，如果張徹見到，會動容。
香 港是亞太區第一個被豬流感攻陷的城市，抗疫之際，慘逢大蕭條，又遇上風水師搞風搞雨。在這個時候，還有市民爭先恐後搶購趙紫陽的新書，聲淚俱下，回望二十 年前的舊事，既抓金錢，又要公義，可算是人間的異數。那天看電視，見到吳靄儀用吳楚帆的口脗質問曾蔭權：「你究竟仲有無良心㗎？」我覺得香港民格可歌可 泣。
港大第一
星 期四，讀完張徹，準備回家，碰上同事。他告訴我英國《周日時報》有關世界高等院校排名已經公布，結果香港大學研究第一、師生國際化第一，整體排名亞洲第 一。那刻，靠着星巴克、穿過中山階，望向圖書館，我感謝港大。回家的路，經過太古橋，長長的橋，上面「誓殲豺狼」的詩句，歷久常新。望橋，我想起張徹的 《新獨臂刀》最後一幕，在通往虎威山莊的長橋上，姜大衛因為報仇，用一雙手殺死一百人，血流成河，教人顫抖，逼我反思。
香港風景三流，文化遺產不入流，但它的民風民俗，身世蕪雜、奇詭奪目。在未來的一段日子，它仍會是大中華深度旅遊獨一無二的好景點。
沒有留言:
張貼留言