【明報專訊】看過吳文正的舊舖照片展覽，他組織「牛下開飯」的記錄及展覽，請我在三月二十二日演講，我一口答應，源於學術承擔。三月六日，他請我去牛頭角下鸷走動，與街坊見面，感受一下環境。我自認是經過德國式學術鍛煉的民俗學家，對香港公屋也略有研究，歸家之後，心情依然難忍激動。寫下片片的思考筆記，打算演講時再組織、提升及與聽眾論證，這裏不妨預先張揚。也許，若讀者腦空空，打算在四月清拆之前到牛下闖蕩，這些思緒片段可充當旅者的心靈指南，令你走在沉思和讚歎之中，不致無禮驚擾街坊。
四門大開
牛下與地鐵站連結之便捷，簡直明目張膽，令地產財閥垂涎三尺，難怪政府覬覦此塊庶民福地，要在四月清拆，拍賣土地，充實庫房，順便可持續地支付公務員的高薪和退休金。（請恕我開首如此掃興，地產財閥謀殺了香港文化，與我遂有不共戴天之仇。）出了九龍灣地鐵站，是一座以鋼鐵及水泥建造的、通風的橋，下了橋，便是牛下，走道兩旁盡是店舖及小食檔。縱目一望，是家家戶戶的走廊，建築呈現十字形的穿透感，四通八達，一副容許人家穿插闖蕩的格局。樓上的樓梯及走廊的邊牆，都作蜂窩狀的穿透，日光、風、雨、煙、鬼魂、遠望的眼神，都可以穿透。
四門大開，上世紀六十年代的香港。牛下在一九六七年入伙。一九六七年，香港工人暴動。爾後，港府全盤改革，面向民眾。毋忘一九六七，現代香港的奠基年。
豈止紙紮舖
興發紙號。驚蟄剛過，老闆每年都在驚蟄自製四腳立體的紙紮大老虎，張口露出金色或銀色的牙。街坊在紙紮舖買了驚蟄祭白虎的衣紙，扁平的紙印小老虎便放入大老虎的口中，在午夜於店前的空地，一並大火焚燒。大白虎的製作，是該店自創，目的是招呼街坊來燒衣。商業、家鄉風俗與社區感情合一。是風俗的本土創新（local innovation），也是小店的企業家精神（entrepreneurship）。紙紮舖不單是做買賣，而且是潮州風俗的傳承點及節慶祭禮的主辦人（organisor）。節慶是社區的宗教聯誼，也是將風俗知識重新激活的時候。
以前超過八成的居民原籍福建，自京士柏山及大環山一帶的木屋區遷徙至此，同聲同氣，紙紮舖賣的是潮州式的祭品，店主手製的天官帽、佛冠、官燈、寶仔（財帛箱）。以前的清明及盂蘭節，附近老人院的潮州長者來此做義工，摺金銀，掛在外圍，場面壯觀，大家有返回家鄉之感。
權為民所用
七十年代之前，香港的公共行政仍未走向板塊區隔式的、各自施展權威的官僚專業化之前，民政官（地區民政主任）的權力有如市長（mayor），可以行使節度之權（discretionary power），順應居民，在細節裏面與民互動，理解種種破格行為的原委，授權將之合法化，令街坊的空間建築及使用風俗得以演化及生成。我在民政局工作時的未竟之志﹕Managerial empowerment for the people。今日胡錦濤提倡的「權為民所用」，香港舊時殖民地官員做到的胸懷、承擔及創意。請今日的官員珍惜、繼承，你們今日的權限比殖民地時代更大了，怎會有做不到的？
容許牛下的店子在舖面之外搭鐵皮棚屋，向外伸展（今日叫違章建築了），令店舖的戶內和戶外之間有通道，居民可以穿過。有些食店的後門，放任地開在家戶的走廊裏面，走出家門，穿門過戶，便可以食到雲吞麵。麵店的蒸汽和炊煙在居民的走廊氤氳。唐詩裏的「人煙」。
上了樓的潮州村社
文正帶我上樓，看鐵閘、門前的神位和貢燈。走廊頂掛了曬晾的衣服。我說，衣服滴水，走過閑罵兩句，兩家人便可以搭訕了。神位有天官及地主，貢燈有大有小。我向文正說，這是上了樓的潮州村社。大陸來的福建農村難民，碰巧聚居一起，在這裏重構（reconstruct）了他們的家鄉村社。港府做的是徙置（resettlement），以廉宜的工人宿舍套取他們盤踞的昂貴山邊居住地，順便在工廠大廈區域的鄰近環帶，安排生活費用低廉的、自給自足的工人居住地，以便為香港的新興工業供應廉價的勞動力。這是早期公屋規劃的政治經濟學。
我這個客家佬設想不到的，是觀塘一帶的徙置區裏面有足夠的人口，來自凝聚力強大的潮州方言族群。他們在社區裏重建家鄉，令市區化的移民適應過程（migrants' adaptation to urbanization）不那麼痛苦，這是解決城鄉文化過渡的絕佳案例。
在鳳凰冰室坐下，與店員閑聊。文正說難以找到「牛頭角順嫂」，我說不必老公名字有順字的才叫順嫂。我們要創新與平等。婦女要有自己的命名權。女人有個順字的，也可叫順嫂嘛。逆來順受的老一輩，哪個不是順嫂？恰好，店員是個本名有個「順」字的婦人，聽了「逆來順受」更是心有戚戚然。於是，又是一輪家常話。男的在水吧答話，說現在輪到男人逆來順受了。3月9日，要搞個男人節，男人老九嘛。
走過互助委員會。以前互委會組織巡更隊，戴帽持棍，是鄉村「更練」的市區版。
地下的公廁，排列式的水泥蹲廁槽，槽裏流水澎湃，可以誘導排便，也可以一邊蹲，一邊與隔壁聊天。魚塘上的茅廁的都市水泥版。
加加大碼的土地廟
操場旁邊有福德廟，即是土地廟，鄉村裏叫社壇。土地廟是特大的，比元朗屏山鄉的還要大。即使是潮州社區，但人群來自四鄉，不可能有祠堂，土地廟便代替了祠堂，於是特別大。他們在這裏重建了村社，只是我的假設，看見福德廟，才知道現實比理論更為震撼。廟後的操場，是盂蘭節醮會的舉辦地。土地福德正神的塑像兩旁，分別是一切福神及諸神的牌位，白搭神位，方便信奉其他神的人來朝拜。廟是三邊開門的，容許行人穿插而過。
我上了香，祈求合境平安，遷移順利。聞說這裏八成的居民會在附近的新建公屋原區安置，有些店舖也打算在1年之後重新落腳。這是一個很好的機會，使這些優良的社區文化精神延續和創新下去。我這次做考察和講座，除了記錄之外，還寄望居民理解自己，延續自己。當然，如果官員可以理解，以創新的精神為民間賦權，就更好了。有居民支持和必要的政策工具，是可以做好官的。
永續規劃的三元素
規劃有好的，也有壞的。今日城堡式的、區隔式的、潔癖式的、圈禁消費者式的過度規劃，是壞的，走上邪道。牛下有3個可持續的規劃元素（sustainable planning elements）﹕連接性（connecclick metivity）、穿透性（penetrability）及管理賦權（managerial empowerment），三者合一，適宜人居的本土特色就可以演化出來。
這是規劃新公屋、舊區重建和西九文化區都應該彰顯的。斯三者，是香港舊時公共建築的精粹所在，是本土多元化（local diversity）的骨肉所寄。全球化、國際化是不可企盼的虛榮，真正發揮香港精神的，是本土的開放性格和多元活力。香港的命根。
牛下的居民，自福建家鄉流亡香港，遷移到木屋區，再遷移到徙置區，三度移民，但依然可以在早期的公屋重構村社，開創新文化，這是精彩絕倫的香港社區精神。記錄，不是要人懷緬，而是要理解，要延續，要創新。
離別。走過聖馬太小學（1969-2008），操場的樹，最大的一株是野生的。樹身跨越鐵欄，根撐破了水泥，深入土壤，根肉圍繞了、包裹住鐵枝。道家說的「生機」。人種的幾株，遭水泥圍欄困住，長勢不如野生樹。感謝校長一直寬容，沒把那盤根老樹斬了。那個年代的管理人溫厚（或懶惰），不隨便動刀。
15 小時前
沒有留言:
張貼留言